王富仁与潮汕

    王富仁先生最后的岁月，是在汕头大学；其生命的终结，在北京望京花园寓所。他的思想高度伫立于民国，在东西方思潮交织最为激烈的20世纪二三十年代。他的一生，以他的方式，始终与王国维、蔡元培、鲁迅等站在一起……
    先生在学界，情怀在家国，人在书斋，如入江湖之险！先生是可以在任何时期，但见不平，拍案而起的。他的骨头和脊梁，如鲁迅般坚硬。他是新中国知识分子中坚信自己的学问，以之立言，并将之悍卫生命尊严的人。他绝不苟且，处处以独立的人格面世的勇气和学识，令他的存在，成为学界潜在的典范。他置生死于度外的风度，我们并不陌生。他的人生，诚如烈酒，诚如甘霖，诚如炉中的炭火。他的坚强是惊人的。他早就是王国维和老舍了。他以这样一种方式谢幕，没有什么不光荣，一如他向来独立的选择。
    先生和别的知识分子不同的是，他一直都是在写自己，而别人大多是在写他者。王富仁先生从不抱怨，而别人更多是在抱怨。这就是区别。当大家都努力把真实的自己藏起来的时候，王富仁先生旁若无人地站出来，自说自话，自己嘲笑自己，并不说及他人。他的所有作品中，只有一个主人公，这个人就是王富仁，自己。即便他说胡适，写鲁迅、评巴金、论曹禺，他言说的依然是自己。他把他者当成了另一个自己，而已。
    多年前，我和先生在北京隋园畅饮，主题当然是烈酒与龙虾，无关悲剧。早前，我请他在民族宫的“潮江春”，吃过龙虾刺身，此后，每到北京的第一件事，就是要与王富仁先生喝酒，请他吃潮州菜……
    隋园人很多，那天，我们来迟了，找不到座，好多人在门外的小树林里等座。先生说到别的小餐馆，随便涮涮羊肉算了。我有些动摇，却绝不气馁。既然是潮州人开的潮州菜馆，几句潮州话不就搞掂了么？也趁机让先生体会一下潮州大佬的本色。我说服了店主，在小树林里摆上了他儿子做作业的书桌，权当餐桌，又从卧室搬来沙发，沙发太矮，添了两个枕头。想必先生从未坐过如此舒服的餐椅。等餐的客人们纷纷要求如法炮制，个子矮小肚腩却大的店主，用潮汕话大声吼道：“开玩笑！北师大教授，胶己人！”……
    王富仁先生目睹这个过程，有些不安，他笑问：“怎么办到的？”我说：“用你的牌子，说将来他儿子考北师大中文系，问你找后门。”先生认真地问：“他儿子多大？”
    “小学一年级！”
    先生笑了：“还有12年，何况，我哪有后门可走？这他都信？”
    “信。潮汕人一生都在铺路，走到哪，铺到哪，自己走不上，给子孙走。”
    王富仁先生说：“我很敬佩潮汕人！他们总能心想事成，锲而不舍地做事，老天总是为他们开路，我很想知道潮汕人何以如此。我的学生中潮汕人不多，朋友中你算一个，方便的话，很想去潮汕看看，究竟是个什么地方?”
    我借机邀请先生到潮汕走走。1994年，我邀请王富仁与陈骏涛先生来到潮汕一行。
    我想，2003年王富仁先生终于落户潮汕，成为汕头大学终身教授，与隋园之夜和1994年的潮汕之行，是有关联的。
    先生晚年移居潮汕，在他声名正隆之时离开京城，令许多人匪夷所思。正如当年他从山东到西北到北京一样，毅然决然。在全无征兆的情况下，他已安居汕头。我是在报纸上看到他赴任汕头大学的消息的。他从北京移居我的家乡潮汕，我可能是最后一个知道的。
    先生正如夸父。他又是一位过分明白，不时自嘲，戏谑自身功名的行者，他自觉地去履行学者的责任。他亦焦渴，却不饮河，他亦走大泽。夸父是，未至，死于此；先生是，已至大泽，且知将死于此。他不是焦渴而死，而是到此而去。他明知这是所有人的悲剧，他自己也难以忤逆，但他宁愿在精神上悖反而归。他在终点上起始，用自己的手，掘开了一个新的结束。所以，当我接到他的死讯的时候，我马上明白，先生想象的那一刻，终于到来。而这一刻，在一星期前的一次通话中，我已得到了他明快而欣然的预告。
    先生在电话那头，劝我不必去北京探视他。他朗朗地说：“我这就要回去了！”我们谈话的前提地点，是潮汕，这话通常指的是“在潮汕再见”的意思。而其文学修辞或常识修辞，都可理解为他在暗示一种永诀！只是当时我没有意识到这一点，没有把问题想得严重，以为他真的很快会好起来。
    先生最后的时光在北京。可是，噩耗传来时，我却听一个与他很亲近的同事告诉说：“几天前，还在汕头大学见到先生，还一起说了话！”在那一刻，我没有惊骇。我相信先生的灵魂就在那里。就在汕大遛狗的林荫道上。只是不知道，汕大的人们，会不会在那儿为先生留下一点痕迹?哪怕是种下一棵以他命名的树。
    和先生一起喝酒，是最快乐的事，我可以直视他的内心，那种透明，那种不羁，那种痛快的陈说。先生把一个让人污浊的世界，泡在酒里来看，看出了它的美丽和纯真，看到了自然的长成，率真的血性，其惬意快意难以言状。先生每回到南方来，在广州，在海南，在潮汕，我总是到野地找寻喝酒的地方，和先生畅饮。
    那年先生来广州，在繁华的广州天河北，到处是豪华的食肆，我只想寻一处雅静的大排档。我很想请先生吃潮州菜。先生总是说他不过就是山东农民、西北土包子。我说：我更是，海南岛黎母山原始森林的山里阿哥，一个知青而已。先生是新中国第一位文学博士，我荣升您的学生，很是受宠若惊。他连忙打断我的话，笑说：“还是称兄道弟舒服！”他不忘顺带抬举我几句，反倒弄得我不好意思。就这样，有一搭无一搭地走进一家潮州菜馆。这是一家颇有经营创意的菜馆，店主是个潮州文青，只要花138元，可享受一份主菜：一小碗鸡鲍鱼翅。同时备有138种潮汕小菜，酸甜苦辣，生的熟的，半生半熟所谓“含”出来的蚬、蛤等各种海贝，五花八门，应有尽有，任取，随便吃。完了还可再点一份炒菜或炒饭等等。亦可自带酒水，不限，不收开瓶费。店主有些共产主义信徒的味道。八九十年代的人还真有些纯真，像还没被改革开放污染过的白云珠水，清亮清亮的。这种状况，令王富仁先生眼界大开，也很愕然，居然还有明知可能亏本而为的潮汕老板！后来，我又带北方朋友去这家菜馆，在原地址怎么也寻不到，一问方知，菜馆只开了几个月，早已关门大吉，去开夜总会了。再后来，听说这位潮州文青，成了酒行老大，酒厂就在白云山下的棚屋里，那里专门生产法国南部的百年轩尼诗。有次碰见他，他告诉我，别喝洋酒，还是喝回三块钱四两的北京二锅头为好。我说与先生，先生很是吃惊。
    我一直想陪先生去海边吃野生的河豚，潮汕人叫“青乖鱼”，一般无毒，但非常美味。潮汕有习惯，餐桌上可以“乖鱼”宴客，但不可以邀人或劝人吃食，吃食与否，只可意会，不可言传，宾客自便。此习俗更添“乖鱼”的神秘。我之想陪先生去见识一下“乖鱼”的美味，并非劝先生吃食，而是觉得先生在潮汕，不吃一回乖鱼包括生腌，似乎很难真正从精神或情感上贴近潮汕人。这个愿望一直没有实现，盖因为先生在潮汕的这些年，似乎身体状况大不如前，至少，感觉他渐渐喝不了太多的酒。一起吃饭，我再不主动请酒，渐觉出他的心重。
    先生为什么在晚年，离开他熟悉的北京？说实话，作为文化中心的北京，最需要王富仁先生。有些事，我不愿意多想，我从未为此问过王富仁先生，先生的决定，自有道理。有些道理，是我辈永远都无法洞悉与理解的。所以，在我得到先生的死讯时，很是吃惊，但知道先生是以那样的方式谢幕，我反而释然。
    先生已经远行。读他的遗作，读先生为拙著所作的序，读先生的旧信，追忆与先生在一起的日子……先生就在那里，在无数可能记忆的地方……
    2015年1月，郭小东文学馆开馆，北京上海等地来了许多专家学者。王富仁先生专程来广州，由学生陪着。我给他定机票，他说：人那么多，别管我，我坐高铁来。那次，我感觉先生十分虚弱，我突然发现，先生戴上了帽子。原来十分精壮的先生，走路竟有些气喘，看得出身体大不如前。他住了一夜，第二天上午开完会，他就俏悄走了。我很内疚，多谢那位陪他的学生。他在电话里朗朗笑说，你忙，我好着呢！
    2016年，又是一月份，《铜钵盂》首发及研讨会在汕头举行。这次，他一个人来，我陪他用餐，说了很多话。有好几年没一起喝酒了，可是，先生已经滴酒不沾了。他突然问我：“听说你们那个学科没了？”我一下子懵了，他直视着我。我回过神来，方明白他所指为何？他深深叹气：“很可惜啊！简直是犯混！太无知了！”他很严肃。我不知从何说起为好。
    2003年，我所在学校文学院的二级学科“中国当代文学”学科要上硕士点，全省有几个竞争对象，名额只有一个。先生所在学科是其中最强大的。我与主管申报的林伦伦副校长及几位导师，专程去了汕大，拜访王富仁先生，盼先生支持，实际就是让出一条路。先生私下对我说：“放心，早就应该了！”那一年，我们申报成功。我明白其中不能言说的隐曲。十年来，我们这个学科有很大发展，其“中国知青文学”，在2012年，成了广东省特色重点学科。2015年，学校为了谋求更大发展，说是根据什么政策，可以把有成绩有硕士点的二级学科，置换成一级学科，以获取更多的教学与学术权益，从二级直接晋升一级，而规避了诸多条件。
    这种所谓“置换”，其实是一种学术兑水，把一个经过几十年积累的“中国当代文学”学科，变成毫无基础毫无中坚的“传媒学”。究出何说？这是先生的原话。
    “你不坚持？这不是你的学术风格啊！”先生戳到我的痛点，我无言以对。先生很少有这样具体尖锐的质问。
    我想过坚持，但是，你抵抗不了集体的利益，那些虚无得高尚的说辞，和无数滥竽充数的期待。何况，当真有一个崇高的信仰或事业，值得渺小的个人去坚守吗？我自问。
    先生隐忍的批评，令我无地自容。我很无奈地说：“当年真不该去截了先生的……”
    “那倒不然！记得吗？去年我给你写的几个字！”在条形餐桌边，我与先生相对而坐，先生的目光在别处。
    他说起题词，我自然记得，题词镌刻在格木上。先生题道：“岭南文化之子，知青文学之父——王富仁题赠郭小东教授 二O一四年十一月十一日”。
    若不是珍重先生题词，我不敢公开，令人汗颜。先生说：“这不是某个人的问题，是文学的良知，知青文学是中国当代文学史无法绕开的重大课题，中国高校只有你们学校有‘中国知青文学’学科，如此草率就放弃了。”先生叹气！又说：“你的知青文学创作和评论都做得好，更不能放弃！”
    我一时语塞。先生的文学大义和坚执，无人不知，我相形见绌，只好敬先生一杯茅台。此刻先生忌酒，我乃自饮。周遭人声鼎沸，杯觥交错。我悄悄扶先生下楼，嘱司机小心慢开。先生有些蹒跚，想必他心中明白，彼此颇为伤感，此乃一诀。
    又过了几个月，我去牛田洋，见雾气里先生住的高楼，遂邀先生一起去南澳住一晚，先生说很想去，但有些不便，怕添麻烦……我有些惶惑，未及深思。
    斯人已逝。
    以先生之傲骨，追未来之理想。
    曾经的风华，茂林修竹一般的形意与形胜，在污浊的世事中，暂栖于诗与酒，在曲尺形柜之内外，神意游走。这一次，便是若干年后潮汕的启应。潮汕人，应感悼王富仁先生。把对韩愈的纪念，相与先生。

你是本文的第736位读者
来 源： 摘自“汕头日报”2017、10、22
作 者： 郭小东