汕头埠茶事零拾

　　近年来，写工夫茶的专著很多，不少作者认为工夫茶自古就是潮人日常生活不可或缺的。愚人镇凯认为这观点不合事实。工夫茶久则久矣，但形成家家都备工夫茶具，户户每天都沏工夫茶的习俗，时间则只有短短的40来年，汕头埠是引领工夫茶大众化的中心城市。但这不是本文要阐述的，本文只记录一些流传在民间的汕头埠茶事的趣闻轶事。

　　商铺的“营盘家伙”

　　“营盘家伙”是一句潮汕俗语，也是歇后语，歇后部分是“摆架式”（虚张声势），营盘，指兵营，家伙，指武器，这句俗语的喻义，是必要的陈列和摆设。昔日的汕头埠较有规模的商铺，都备有一套工夫茶具，作为招待生意主顾的必需品。有人谐谑地称之为“营盘家伙”。传久了，讹读为“茶盘家伙”，此讹，却是歪打正着，但少了文化味。告诉我这个典故的，是我的小学同学林君的父亲林叔。

　　1971年春节，我从粤东山村回汕探亲，特地带上半斤自己制作的土山茶到林君家“滴茶”侃大山。当时汕头埠正兴起工夫茶热，家庭工夫茶普及率已很高，但难觅好茶，日常饮用的是六分钱一小包（一泡茶的量）的三号混合茶。我自制的土山茶虽带苦涩，但鲜爽，有“山岩味”，于城市人来说，是“珍品”。林叔加入我们小字辈的茶话会，兴致很高，啜着土山茶汤，打开话匣子，说起当年事。解放前，林叔在镇邦街经营一家颇有规模的鞋铺，生意性质零售兼批发。铺内后面有个小小会客厅，也即生意洽谈室，会客厅备有工夫茶具。每逢做批发生意的客户来了，必定请到会客厅，煮水沏茶待客。林叔说：“我最近两年才学会喝茶，当年不喝茶，来客也大多不喝茶，沏茶待客只是礼节。客人走了，一泡茶往往只冲了一遍，并且没有人喝，但如果接着另一客人来了，你必须重新煮水换茶，以示对客人的尊重。”林叔说，永和街有一家洋行，陶家（老板）忘了给新来的伙计“上茶课”，结果坏了一宗生意。那天，陶家外出。有客户乙来谈生意。新伙计刚接待完客户甲，就往招待甲的这壶茶里续水，另斟一杯请客户乙饮茶。客户乙立即拂袖而去。

　　工夫茶之于汕头埠行铺，其工夫可真讲究哦。

　　近日，与吴锦文君茶话。他说，旧时汕头埠的行铺离不开工夫茶具。他的外祖父除了给人家当家长（经理），第二职业还开了一家经营批发绸缎的铺面。铺头备了一副工夫茶具，客户来了，他外祖父亲自沏茶待客，客人多不饮茶，只是摆设而已。客人走了，他外祖父就续水自斟自饮。有新客人来了，赶快洗盏换茶待宾。他外祖父是儒商（他外祖父是潮汕著名谜家赵吟风），喜茶，但如果没有来客户，是不会起炉煮水沏茶的。吴锦文先生的讲述与上述林叔所言互为印证。

　　真正的品茶人

　　谁是真正的品茶人？从前潮汕有句俗语：“坐书斋哈烧茶。”这句俗语用标准音解读是：坐在书斋品热气腾腾的工夫茶。书斋，是潮汕古民居的特色建筑物之一，是村庄中最雅净之处。书斋，并不仅仅是读书的所在，它更是男主人休息、会客、娱乐之所。住宅配套有书斋者，是富人，能在书斋里消磨时间者，是富且闲者。工夫茶，昔时是富人茶、闲人茶。

　　汕头开埠，是新兴城市，工夫茶跟进汕头埠，书斋就没能跟进来，工夫茶进入行铺，只是被利用，真正品尝工夫茶的所在在哪里？几年前，一位华南师范学院的学生写了工夫茶的专著，她在文中说，在旧日汕头埠，工夫茶的主要展示载体是茶楼。我告诉她：“你这样说是没有根据的。昔日汕头埠的茶楼业是不成气候的。”根据《汕头市志》所载，民国二十三年（1934）汕头市区只有凤记、华记、高升三家专业茶楼（均设于旧公园前一带）。据住旧公园前的老人回忆，几家茶楼的营业状况均不佳，在汕头沦陷前后相继歇业。

　　在汕头开埠后相当长一段时间里，工夫茶在汕头埠扎根于：教书先生蜗居里，木雕、石雕、嵌瓷艺人的工地上；乌桥溪里的四肚运输船上；戏台后面教戏师傅的戏囊边。此外，有时在路边的候客人力车旁、街头补铜锅铁桶流动摊边，也能看到冲泡饮工夫茶的场面。显然，品工夫茶不再仅仅是富人、闲人、雅士的专利，不少劳作的艺人、小知识分子，还有一部分能赚“活水钱”的体力劳动者，诸如船工水手、补锅匠、人力车工人，也加入到喝工夫茶的行列。这支队伍中，不乏品茶高人，有的还是“破家阿舍”（破家，破落户；阿舍，潮人对“少爷”的称谓）。上世纪50年代中期，我见识一个老人，推着小手推车，穿街串巷呼喊“补铜锅铁桶”。每有生意，他就生火烧锡匙，同时摆出茶具，烧锡匙的红泥小炉上同时架着烧开水的小铜锅。一天，卖杂咸的坤叔指着他对街邻说：“他老是改不掉臭架子，年青时当阿舍，父亲吸鸦片，他整日泡茶，父子俩把家产都破完了。也好，不然，土改一定被评上地主。”1977年，我在三轮车社工作。一天，到位于外马路头海关宿舍大门口的三轮车业务站，沿路边停着一列候客的三轮车，其中一位老工人倚在海关宿舍围墙边点燃煤油炉煮水泡工夫茶，不时抬起头望着工友们发问：“谁想喝茶？”没有人理他。我想走过去看个详细，工友老郑拉住我，对我说：“别理这个臭品人。这个人解放前是剥削阶级，痴茶如命，后来破家了，带着茶盘家伙出来拉人力车，每天至少三泡茶。第一二三冲自己喝，第四冲开始收钱卖给工友，第四冲一杯一分钱，第五冲一分钱两杯……这样算来，他至少喝茶免出钱。剥削的本质不变。现在家家有茶，都不理他了。”

　　工夫茶热始于1970年代

　　工夫茶于汕头市大众化，始于上世纪70年代初。形成的条件有：1、煤油灯问世、煤油供油量不断增加，解决了燃料问题；2、茶叶供应量增加，每月每户有几泡（每泡12.5克）三号混合茶，节日能供应上好一点的二号混合茶，很多人还能通过各种渠道弄到远胜于三号混合茶的茶叶。3、“文革”进行了几年，大家早已厌倦了动乱，厌倦了看不清楚的争斗；群众业余文化生活十分贫乏。为避开是是非非，也为精神生活寻找出路，业余时间三五亲朋好友或者一家人围在一起“无事觅事”冲冲茶，说说“今天天气哈哈哈”是最好的活动选项，可以说，大多数“茶人之意不在茶”。喝工夫茶风尚很快刮遍汕头市，几乎家家购置了茶具。在此之前，一般家庭只在时年八节购一泡茶作祭祖拜神之用，用简单的器皿，不需工夫茶具。

　　当时大量供应的是六分钱一泡的三号混合茶，市民戏称为“六分团”。这其中有个典实（我此处只是讲述历史，并不想沾染“派性”）：“文革”中，汕头市有个知名度很高的群众组织，叫“工农革命造反兵团第六分团”，简称“六分团”，曾经是市民的热点话题。亲朋戚友在喝茶时，主人怕在座不同观点的客人提及这类话题引起争论造成不和谐，总要提醒大家：“我们来食六分钱，免谈六分团。”市民渐渐对“文革”厌倦了，对有关话题厌倦了，以有六分钱一泡的混合茶为幸福。这种茶又苦又涩还带酸味，人们在说不清道不明的情况下把这种茶戏称为“六分团”（“六分团”现象就是说不清道不明的现象），说明人们对当时时局的心情是又苦又涩又酸的。

　　“六分团”的茶汤浓浓如中药汁，但久泡了，也会淡而无色，当时物质紧缺，不可能半天换几次茶叶，不换吧，又恐有慢客之嫌。为解决色淡变浓的难题，终于有人发明了加干茶虫。就是把茶树上的虫抓来晒干了，放几个到茶冲罐里，茶叶立即变得浓艳，但没有味道。幸亏不久“四人帮倒台”，紧接着刮起改革开放春风，吹活了中国的经济，“茶虫造假”才没有继续下去。

　　茶米铺轶事

　　潮人称茶叶为“茶米”，称茶叶店为“茶米铺”。中华人民共和国建国前的汕头埠，茶米铺是不多的。我查过上世纪40年代的汕头埠电话号码本，专业茶米铺安装电话的只有两家：永泰路75号林品珍茶行（还有林品珍茶栈，在万安街，可见这一家的规模较大）；至平路43号的龙凤茶庄。除此两家，我知道还有：升平路的锦芳，安平路的陈泰丰，至平路的国珍。

　　2008年，我在新加坡国家博物馆里见到一个方形木盒子，是茶叶包装外皮，木盒上大字写着“锦芳”的招牌名，小字写着地址：中国汕头升平路。因为禁止摄影，我没有留此存照。“锦芳”茶米铺旧址还在，长期一面卷闸门紧锁着。

　　“陈泰丰”茶米铺现在是香腊味店。上世纪50年代上半叶，它还是茶米铺，室内连同“五脚砌”骑楼下（步道）是水洗石，这在当年来说，是很豪华的装修，它的灯光比左邻右舍明亮，一到晚上，周边的孩子都喜欢到它的铺前（五脚砌）玩，打烊后，总有流浪的人到这里投宿。店家不仅不会赶跑门前流浪者，还经常给这些需要帮助的人送水送粥。

　　“国珍”茶米铺在至平路，已经拆建了，融进“万安花园”住宅区。“国珍”这招牌的由来有一个民间传说：“国珍”未成为“国珍”之前，生意并不兴隆。一日，陶家闲坐铺头品茶，忽然来了乞丐，讨了剩饭吃，还讨茶喝，陶家笑着给予，以礼相待。乞丐侃侃而谈，对茶很内行，原来是精于茶道、痴茶如命的破家阿舍。陶家留下乞丐打理业务。乞丐向陶家出谋献策，筹得巨资，带往福建武夷山，设法接近武夷山寺庙的长老，经过种种努力，一年后，终于取得长老信任，得到半斤正庄大红袍岩茶，敲锣打鼓护送回汕，珍藏于铺头，成为镇店之宝，将门前招牌易名“国珍”，自此生意兴隆。这毕竟是传说，只能姑且听之，但在万安花园物管处任职的庄意光先生告诉我，这传说的真实性很大，“国珍”的陶家还为一个女儿起名“国珍”。

　　龙凤茶庄是当年汕头埠较大的茶行，还附设有食品部。老板姓梁，梅县客家人。梁老板是儒商，喜欢书画艺术，把赚到的钱大部分购买书画作品收藏起来。这批藏品后来经专家鉴别，多为赝品。受骗的梁老板，痛定思痛，将一个儿子培养成为画家。这位成名画家，就是梁留生先生。我市神童书法家、画家李照东先生，曾经师从于他。

你是本文的第941位读者
来 源： 《汕头日报》
作 者： 鄞镇凯