残缺的门楼和老屋（上）——关于人口与城市空间的互动 – 潮汕文化网-实时追踪传统民俗习俗文化新闻资讯信息网站！

▼

    1.南薰里2号
    南薰里是有门楼的，曾经有过两扇木制的大门，粗砂粒批档的门楼上，嵌着“南薰里”三个深蓝色正楷大字。我读小学的时候，门楼的右上角已经缺了一角，两扇大门也不见了，只剩下空荡荡的木制门框。
    南薰里只有1号和2号两个门牌，两栋一模一样的三层的“单背剑”的建筑，坐南面北。按照潮汕民居的说法，只有一个门面的窄长条建筑叫“竹篙厝”；带一侧厢房的叫“单背剑”；带两侧厢房的就叫“双背剑”了。南薰里是商业街的第一条横巷，小巷的北面是外马路两幢3层商业大楼的后座，都留着后门从南薰里出入。1949年之前，一栋大楼是卖茶叶的，另一栋大楼是小有名气的“汕头餐厅”，楼上包厢可以远眺整个港湾。餐厅的马路斜对面，就是《在搁浅的沙洲上》一文中多次提及的“同文学堂”，正对着商业街。
    南薰里原来应该不止两栋楼房的。靠近巷口的其它楼房，抗日战争期间不知道被日军还是美军的炸弹击中，夷为平地。靠巷底的1号、2号这两栋楼房幸免于难，但所有的房梁、楼板、楼梯、门窗都被拆卖一空，战乱过后只剩下一个光秃秃的钢筋混凝土框架了。接手的营建商用最快的速度、最低的成本，因而也是最低劣的质量，重新砌墙架木梁铺地板，南薰里2号卖给了一位开抽纱行的老板，1号卖给了一间私立补习学校。可能因为资金短缺还是因为时局动荡，原来准备再建两栋楼房的空地，一直没有动工，营运商于是让他的乡下亲戚们搭建木板平房住了下来，和商业街口的棚屋区连成一片。
    上世纪50年代初，在新加坡行医的祖父年纪大了，想回汕头定居。那时的房市特别低迷，私有住房都怕被没收或被“改造”，1954年，开抽纱行的老板便以3300万人民币旧币（相当于新币3300元）的价格，把南薰里2号卖给了我们家。祖母带着全家十几口人，从租住的毓麟里两层木屋搬进了南薰里2号的新家。后来，祖母赴新加坡与祖父团聚，所有的叔叔、姑姑们都离开汕头到外地读书和就业，三层楼房空荡荡的，只住着我们自己的小家，不过我们小家的人口已经增长到7个人。上世纪60年代初，在广州读书的两位叔叔回家了，建立了自己的小家庭；祖母又从新加坡回汕头定居了，南薰里2号的常住人口又慢慢地恢复为一个大家庭三个小家庭的十五六口人。人多了不够住了，就用木板将大厅隔成一个个房间，或者干脆就把床板搭在厅里。我的整个少年时代，就一直睡在三楼的客厅里。1969年的“七·二八”台风正面袭击汕头市区时，倒下了墙壁和窗框刚好砸中了我睡觉的床铺。
    与那个时代的大多数汕头人相比，我们家算是住得比较宽敞的。上世纪50年代中期之后，城市里“多余”的私房真的都被“改造”为“公租房”了，原本还有住房出租的房主们也都“主动”地请求房管局代管代租了。我们家的房子因为是“华侨产业”，一次次躲过了“被改造”的浪潮。
    2.“公家厝”
    闽南潮汕一带，“厝”既可以用于称呼村庄，也可以用于称呼住宅。潮州话的“林厝”、“李厝”就是北方的“林家庄”、“李村”，“厝内”可以是“村里”，也可以是“屋里”。“公家厝”就是“公家的房子”。
    南薰里1号就是“公家厝”，不知道原来的私立补习学校出了什么事，50年代初开始，便一直被汕头地区财政系统作为职工宿舍。南薰里1号和2号的天台是相通的，各家各户晾衣服、晒咸菜都在天台上，小孩也随便串门，哪户人家有几口人、家长叫什么、中午晚上吃些什么，彼此都一清二楚。起先1号的二楼和三楼各住着一家人，都是双职工，也没有老人，住得比较宽松。后来三楼的住户连续生了两个小孩，便从乡下请来一位叫阿玉的姑娘帮忙带小孩，阿玉没有城市户口，没有粮食供应，十天半个月便有一个粗犷男声在巷底高喊“阿玉，来拿米！”1号的一层因为潮湿，也因为光线不好，很长一段时间都空置着，大门上常年挂着一把巴掌大的铁锁。直到上世纪60年代初期，才搬进了一户郑姓人家，老少三代八口人，就在屋里搭起阁楼，5个小孩全挤住在阁楼上。幸好旧式楼房底层的层高是4.2米，阁楼上居然还能直起腰来。与当下商品房2.6米的层高相比，那时的“营造商”卖的住宅可全是“复式”的。
    南薰里北侧的那两栋3层大楼也是“公家厝”，西头的茶叶店成了新华书店，东头的原汕头餐厅成了汕头专署的财政局。据说1950年为防备台湾的飞机来袭，财政局楼里挖防空洞，一不小心把大楼的后半截挖塌了。我们家搬进南薰里的时候，财政局的后座是一排三开间的平房，一间当办公室，另外两间是职工宿舍。新华书店的后院长着几棵高高大大的木瓜树，树下是简易的书库。
    现在回想起来，20世纪50~60年代确实是汕头市区人口膨胀得最快的时期，每个家庭都生育了好几个小孩，机关、单位越来越多，住“公家厝”的“公家人”也越来越多。这一时期却是汕头市区发展最为缓慢的时期，二、三十年间，几乎没建多少新住宅。膨胀出来的人口总得找个地方栖身吧，上世纪60年代之后,南薰里1号的每层楼都塞进了两、三个家庭，对面的两栋大楼的二楼和三楼，也全都改为“财贸系统”和“宣传文化系统”的集体宿舍，几十户人家都从南薰里出入，每家每户都在屋里搭起了阁楼。原来很清静的书店后院成了家属大杂院，绿叶婆娑的木瓜树不见了，水桶煤炉就摆在门口，书店的职工偷闲回家加个蜂窝煤烧锅水的，很是方便。