家乡的乌橄榄 – 潮汕文化网-实时追踪传统民俗习俗文化新闻资讯信息网站！

▼

    乡人来访，送我一罐家乡特产乌橄榄，看到这少年时常吃的东西，许多消逝在岁月深处的往事，如一幅绚丽的画卷，徐徐展开。
    家乡有两种橄榄树，一种是果色金色的橄榄，称青橄榄，是味香肉脆的水果，另一种是乌橄榄，外形和青橄榄相似，只是表皮乌黑，内里肉红，它不是水果，而是吃饭时的佐料，称为“杂咸”。小时候，在我的记忆里，似乎三餐饭桌上都有它的“倩影”。那年代，乌橄榄、腌芥菜、萝卜干是山村人餐桌上的常客，乌橄榄味香爽口而受青睐。
    乌橄榄树是树冠庞大的大树。家乡小北山有一片乌橄榄林。少年时，我常到树下捡一些被风吹落的果子，抚摸着一株株笔直的树干，透过那青色绸缎般坚韧的表层，让人感到一道绿色暗流汩汩流淌，而抬头仰望树梢，在绿波涌动之中，一颗颗黑色的乌橄榄摇头晃脑。这些乌橄榄树年年吐露新绿，岁岁叶茂如初，一派生机勃勃。进入树林里，纵使有多少燥热浮尘，也会被清爽凉风拂扫殆尽。乌橄榄树，成为山村人永不凋零的黑色银行。
    翻开山村的历史，这里还记着许多传奇：明代，南阳乡人郭廷序中进士，被授任江西贵溪县令，郭廷序把家乡的乌橄榄核带到贵溪种植，结果树苗不能成活，看来乌橄榄树不愿长在异乡；1927年10月1日，贺龙军长率领一支南昌起义部队，从揭阳渡过榕江，翻越小北山，在山村短暂停留，村民们热情劳军，拿出家藏的乌橄榄让部队带作“杂咸”，但红军纪律严明，不拿群众一针一线。新坑村民郭偏头拿一小罐乌橄榄，坚持要送给红军，结果红军硬是付还一枚银元。上世纪50年代初，这个故事被编成小话剧《乌榄白银军民情》演出，受到山区民众欢迎。抗日战争时期，一小队日军到山村抢掠，山村群众故意把乌橄榄散落于山径小道，结果日寇上山摔个人仰马翻，我自卫队趁机反击，大获全胜。
    因为乌橄榄是潮汕独有的特产，许多海内外潮人都把它带到旅居地，当成烛照乡愁的佳品，是无言的乡音。在东南亚各国，潮籍华侨几乎都喜欢乌橄榄、麻叶、咸菜、萝卜干这些“杂咸”。笔者20年前到泰国曼谷，曾到乡人郭丰源叔家里做客，当时丰源叔是泰国国王和僧王顾问，身份显赫，可是家里仍常备乌橄榄、萝卜干等“杂咸”，而且三餐必有一碟，老人家说：看到这些东西，就像在家乡吃饭一样，有时竟忘了身在异国它乡。
    乌橄榄树有特殊习性，它既需要除草喷药，还需施肥和盐分。每逢施肥季节，果农便在树下挖一个小洞，把腌芥菜的咸汁灌在洞里，还要挖几个大洞，倒进草木灰或钾肥，据说这样才能丰产。因此，用草木灰换乌橄榄的事在山村也甚普遍。少年时，家里穷，我母亲挑草木灰出门，我就知道，明天又有新榄吃了。母亲把换来的乌橄榄放在铁锅里，用水煮熟，坚硬的乌橄榄肉便变得柔软了，再放盐腌制一天，便可以吃了。乌橄榄肉吃了，剩下两头尖尖而且坚硬的果核，也是孩子们喜爱的东西，用铁锤砸开，取出其中黄白色的果仁，吃起来很香，剩下的碎壳则是炉灶里的好燃料。
    上世纪60年代以后，农业学大寨，开山造田，许多果树被砍伐了，乌橄榄树也难逃其劫。现时，山村的乌橄榄树不多。当我再次来到北山的一片乌橄榄树林时，阳光的斑点里留着我徜徉林间留下的足迹，蝉鸣如歌，鸟声穿透绿荫，令人神清气爽。
    从乌橄榄之香，品出人间滋味，我酷爱乌橄榄，每当忆起家乡小巷卖乌橄榄的叫卖声，总觉那么荡气回肠，耐人寻味。