雷铎的编年史 – 潮汕文化网-实时追踪传统民俗习俗文化新闻资讯信息网站！

▼

    近日，潮汕三才子之一雷铎走了，他终于可以自己写就《雷铎的编年史》了。他在抵达七座灯台之后，依然照耀潮汕大地……
    雷铎自述：广东潮州人氏，1950年出生，1968年参军，1983年加入中国作家协会，1986年毕业于解放军艺术学院文学系。现为广东省社会科学院哲学文化所研究员、广东省周易研究会副会长，一级作家。
    雷铎又述：迄今发表文学作品和学术成果大约400万字。1979-1989年，以长篇小说《男儿女儿踏着硝烟》、《子民们》、报告文学《从悬崖到坦途》等获国家大奖并入录《中国新文学大系》。 1992年，出版专著《十分钟周易》，在海内外有多种版本，影响较广。2004年，出版《十分钟禅宗》、《十分钟风水学》。文论和美术评论颇有影响，曾被《新华文摘》、《文学评论》、《人大复印资料》等多番转载，书法和国画颇有自家面目。
    “自家面目”尤为重要，这也是本编年史的缘起。诸如常人皆以右手书写为常为美为正，而雷铎却偏爱“左书”，而且写得比右书还好，大气朴拙，涂抹之间，有些许鬼气弥漫，而至才气横溢，终究似字非字，似人非人，若人若鬼若画若符，自是别一种面目。你可当作打鬼的钟馗，也不无被钟馗所打的厉鬼之神韵。那字重墨之处，似写小说写报告文学的雷铎，有军人之慨，也有匹夫之勇，厚黑重压引人喘息。而蜿蜒留白辗转之间，分明又见仙风道骨、面色青白、如风过隙、神神鬼鬼的风水大师雷铎。扶乩占卦，如鬼谷子如小神仙，故“左书”成就了雷铎。那是另一篇文章所为。
    我说不出与雷铎的相识，始于哪个时候哪个场合哪件事，似乎没有明晰的起点。见面了，相识了，听说了，相识了。何时何地，已经遥远而成未知。
    进入上世纪80年代，有一种很奇妙的感觉，乾坤在变，人也在变。那是一个激情和冲动的年代。对越自卫反击战刚刚结束，南方空气里有一种凝重夹有血腥的味道，它和已经弥散的硝烟一起，和许许多多的战场故事一起，混合在现实与文学之中。对从战场回来的人，我有一种由衷的敬意。也许是这个缘故，我在关注知青文学的同时注重对军中作家的研究。在写过了梁信、肖玉和郭光豹等的研究文章之后，我注意到雷铎这个名字。这个名字的奇特之处，是常常让我的学生读成了雷锋，他们诧异怎么会有一个叫雷锋的人，写出了《男儿女儿踏着硝烟》。
    那年中秋，雷铎未婚，他刚从广西前线调到广州军区创作室，是军中青年作家的皎皎者。雷铎打电话说要到民族学院来看我。我在家等他。那时天河是广州郊外，只有“黄埔线”一路公共汽车从越秀中开出，乘车极不方便。雷铎骑自行车从达道路来。那时的天河公园叫东郊公园，有些荒凉，除了邓世昌的衣冠冢静卧在孤零零的山丘，园中还有一个小茶室，几只简易的小艇，游人稀少，晚间白天时有歹人出没，曾经发生过血案。虽然明知雷铎上过战场，即便遇上歹人，也不会有什么大问题，但等了许久，不见雷铎叩门，终有些忐忑不安，我便到公园里去等他。转了几个圈，忽见雷铎正在草陌间不知所措，那辆破单车和他的身子同样瘦骨嶙峋，在荒园的荒草中，活像堂吉诃德和他的瘦马，只是少了一个桑乔。雷铎手里提着一盒月饼，那月饼在夜色中，被月光幻映成一个硕大的圆形，恰似堂吉诃德的铜盔。那天雷铎没穿军装，没穿军装的雷铎就不像一个军人。他的腰有些弯曲，那是蹲猫耳洞落下的疾患。这顽强的疾患伴着雷铎直走到今天，以至于他的腰背始终有些佝偻。这佝偻在常人那儿可能是很煞风景的，但在雷铎这儿，却成了一种风水大师独异的韵味，演化为难以言喻的对土地堪舆的专业形象。多年后，雷铎成就了风水大师的声名，和这佝偻的由来似乎有些勾联，得益于当年在前线蹲猫耳洞的启蒙。面对窒息的红土，恐怖于天地方寸的冥想，正是他对风水学和生态智慧的敬畏。这敬畏通过他佝偻的腰背，那捧着的罗盘，在土地上四处寻找方位的神异眼神，时而捏指掐算，时而喃喃自语，时而凝神默想，时而放眼远眺，恰如其分地把智慧运用于生态解释之中，这敬畏便被炼成了学问。
    在中秋之夜，谈他刚刚获奖的小说《男儿女儿踏着硝烟》，是一件太奢侈的事。战场上青年男女的鲜血，还在他的战场上汩汩流淌。那年雷铎刚刚30岁，由于文革，那代人，人人都有减去十年的感应。在历经劫难之后，那个时代的年青人，大都饱满着20岁的光荣与梦想。今天想来未免幼稚的话题，在那时却是无比沉重与庄严。那时，风水两字还未写上雷铎的脸，他给我讲了许多战场的亲历。后来我在写作长篇小说《中国知青部落》时，书中那些知青在“新兵补训营”参战部分，得益于雷铎的馈赠。
    雷铎是一个纯粹、典型的潮汕文化人。
    郭光豹说雷铎是潮汕三才子之一。
    雷铎是潮汕古旧文人和现代作家的最佳混合体。他身上的炫人之处，正是那种固守潮汕深谙潮汕古老风韵，同时又走出潮汕反抗潮汕冲破潮汕文化意义的学人。他非常技巧地中庸了这种固守和突围的防线。在潮汕，他是一个古旧迂腐得可以的“功夫茶”，在广州以及更阔大的世界里，他则可以从容地写出《男儿女儿踏着硝烟》、《子民们》这样颇具现代精神的小说。他古色古香的衣着和处处讲究养生循规蹈矩的生活习气，都在反证他经风雨，见世面，闯荡江湖的马上人生。他家中，到处是残壁断匾，古玩字画，陈腐之气压迫着窗外流进来的清新空气。而他又偏偏常戴着一顶从旧货市场淘来的西洋牛仔礼帽。两个不同时代文化精神和风习，被雷铎非常和谐地熔炼在同一个时间维度里，他在这个时间维度中自由地游走。军中作家们如雷铎般游走得如此自由，全然按照自己的人生计划亦步亦趋地实现自己的志趣，是并不多见的。其中缘由，正是雷铎始终是一个地道的潮汕文化人。
    潮汕是一个奇妙的地方。那里民间讲究礼仪，有汉唐遗风。一片平原，让三条大江分开：韩江、榕江和练江。韩江流域的人口音绵软，人长得秀雅，民间风习也很精致。以潮汕著名的牛肉丸来说，潮州的牛肉丸最为细小，一口可以吞下几粒。练江流域以潮阳为主，古称海阳，这里的人口音拙重，声如洪钟，人长得较为粗犷，南人北相，生性悍野，这儿牛肉丸如鸡蛋般大小，似乎潮阳人的嘴特别大，适合狼吞虎咽。榕江居中，口音既有潮阳的拙重，又有潮州的绵软，这里的牛肉丸说大太小，说小太大，两边都不讨好。而汕头市，这“远东最有商业意义的城市”（恩格斯），它的牛肉丸适中，刚好一口一个，堵住三江平原上的所有住民之口。牛肉丸的大小关乎文化与审美，与雷铎的编年史并非没有关系。牛肉丸文化其实也是一个事关现代哲学的问题，即极端、中庸与和谐的问题。雷铎是潮州人氏，父亲是个乡村知识分子，家中藏书从诸子百家到“五四”作家作品，各个时期的中国书画也很丰富。雷铎在多篇文章中说到家学的影响，古旧的文化氛围，在潮汕人的家教中，不管时世如何激进，俨然宗教的家教依然是严苛又古旧的。家庭就是教堂，父母就是教父。雷铎的乡间童年，就如此展开了他的想象。如果不是1968年参军，如果雷铎至今依然生活在潮州乡间，今天的雷铎可能是一个旧式意义上的风水先生，一个捻断三根须的苦吟诗人，一个严苛的乡村教父，那么，他在凤凰台世纪大讲坛上的话题，就可能仅止于“风水学”，而不是《风水学与生态智慧》了。这就是雷铎作为潮汕文化人现代演变的结果。
    雷铎，是潮汕文化的一种映像。这映像时而抽象，时而具体，时而切近，时而遥远，以至于无限无垠。
    “诗词歌赋文，琴棋书画拳，山医命卜讼……”——这是潮汕才子的夫子自道。何等汪洋的才情，何等迂阔的人性，何等豁然的写照，何等坦诚的襟怀！真正是字字见血的剖白，真正是刻骨镂心的人性辩难。
    诗词歌赋文是作家，琴棋书画拳是赏家，山医命卜讼是行家，酒茶烟是玩家，四家合一，人文化成才是大家。
    从诗人到小说家再到学者，雷铎的道路是异乎寻常的。这么多年来，雷铎过着一种近乎清苦的隐士一般的生活，他喜欢喝茶，悠悠的。我没有喝茶的雅兴，于是许多时候，我与雷铎见面，常常是不期而遇。文学界的大小会议，几乎都能见到雷铎，从1986年的全国青创会，而后的几次全国作家代表大会和每两年一度的新人新作评委会，都能见到雷铎。而近年，这些场合已见不到雷铎的身影。自从80年代后，雷铎有幸认识饶宗颐、刘漱泉、卢叔度和赖少其等国学、经学、周易大师与书画大师后，他的兴趣渐渐转向国学，由《孙子兵法》而《鬼谷子》，由《周易》而风水学，延伸至佛学及禅宗。2004年6月，他登上凤凰卫视开讲《风水学与生态智慧》，把中国风水和人居环境以及生存智慧进行了边缘的结合，从一个崭新的角度去解释一向被斥之为迷信的风水。这门被西人认为是东方科学而东方人却认为是玄学的学问，终于正式登堂入室，雷铎应有一份功劳。他讲学归来问我印象如何，我不置可否。布道和讲课是不同的，前者偏于激情，后者重于技巧。
    在雷铎的编年史里，他所走过的脚印，所做过的事情，永远属于他生命元年的范畴。当年，他揣一本《孙子兵法》，怀军事家的梦想，却仅仅成就为一个革命诗传单的作者。而战场上的血水却浇灌了他的小说。当小说已不足以彰显《孙子兵法》的微言大义时，孙子的声音一次次给他以韬略，在改革开放如火如荼之际，他转向改革的动脉铁路，写出长篇报告文学《中国铁路协奏曲》，那是1987年，我在《当代文坛报》拿到小样。主编黄树森嘱我：明天你必须把评论文章拿出来，同期发表。我挤在“黄埔线”公共汽车上，摇摇晃晃地阅读雷铎大作的小样，回家又继续阅读，直至深夜，才把十几万字的作品读完，然后从凌晨开始写到中午，就是那篇《走出荆棘的悬崖——话说雷铎的

》。《中国铁路协奏曲》是雷铎当时经营着的《中国》全景式报告文学中的一篇。此后海南建省，我和雷铎又应海南省委书记许士杰之约，去采写海南大特区省，雷铎写出了《十万人才过海峡》的壮阔场景和时代精神，相信当年曾经狂热渡海而去，失望负重而归的人们，会记住这篇发表在《羊城晚报》上的文章，以及文章记录的那段短暂但辉煌的岁月。

    当改革开放的话题已经不再新鲜，文学也在现实面前黯然失色。雷铎又开始了准备已久的另一个元年的开端，关于国学的钩沉。这个话题，我用几段专家的评语来结束雷铎的编年史：

    饶宗颐先生：“雷氏的书法横平竖直，有庙堂之气。”

    赖少其先生评价雷氏的书法：“金石味浓，力透纸背。”

    雷铎自拟的对联：“家居兼取东南向，书法独擅秦汉风”。