炉灶变迁情依旧

    离开老家山村转眼已半个世纪。不久前，到大西北旅游，看到宁夏沙湖边一石碑刻着唐诗名句“大漠孤烟直，长河落日圆”，心中掀起波澜，我想起了家乡的土灶和袅袅炊烟。漂泊一生，蹉跎岁月，外面的世界虽然精彩，但生命之根永远在故园，山村的土灶是一首温馨的诗，山村的炊烟是一曲深情的歌，山村人的情是一杯甘醇的酒。无论身在何处，都无法抹去印在灵魂深处的故乡风物，走遍天涯海角，也挣不脱闯入梦境的金色年华，因为它已经永远镌刻在山村的青史上。
    在上世纪70年代以前，山村家家户户都砌了土灶，土炉灶一般筑在屋子里或屋外走廊上，用泥土和红砖砌筑，由灶面、灶膛和烟囱三部分组成，炉面上放一个锅的称单锅灶，放两个锅的称双锅灶。三餐时间一到，大人们就在炉灶上煮粥、炒菜或蒸番薯。日落时分，大人就会站在门口大声喊自己孩子的名字：“✕✕，回家吃饭了！”听到大人的呼喊，孩子们赶紧一溜烟跑回家，脚步急促而细碎，一步一步地将暮色收拢。尽管岁月已远去，但那慈爱和温馨的呼唤仍镌刻在心上。
    炊烟是山村一景。清晨，雄鸡报晓，唤醒了睡梦中的乡亲，生火做饭是主妇每天第一件事。稍顷，炊烟从梯田般的房屋顶层层升起，与晨曦共舞，在山间的迷雾中袅袅升腾，飞向蓝天。我一直认为，家乡的炉灶和炊烟是故乡宁馨的象征，不见炊烟，就意味着大祸降临。1943年，潮汕地区大旱，赤地千里，田园失收，家乡山村日不见炊烟，夜不见灯火，好多乡亲饿死病死，一批青壮年离乡别井，逃荒到兴梅、江西等地。抗日战争时期，潮阳一度沦陷，日寇对山村平原狂轰滥炸，山村炊烟成了日机的轰炸目标，因此，乡民相约，听到飞机声即熄炉火，只能用小火炉做饭。那峥嵘的岁月，尽管天蓝云白，阳光明媚，鸟鸣蝉歌，但烟囱冷立，乡人的心也是冰凉的。有时候，敌机远去，当炊烟升起时，山村已经暮色四合了，这时，窄窄的山村小巷才又焕发出生机。那袅袅悠悠的炊烟，像一股暖流，小伙伴们在小巷又走又跳，有一种拥抱炊烟的冲动，那情那景，令人铭心刻骨。
    山村的土灶和炊烟，也滋生出许多凄美的故事。村里的龙叔是晚清秀才，写得一手好字好文章，又是手艺精湛的灶匠，他筑的灶美观，省柴草，烟囱通畅，很受乡人欢迎。民国三年，风华正茂的龙叔应邀到邻村一富豪人家筑灶，这富豪人家的女儿爱上了龙叔。两人情意相投，暗约到村后林下谈叙，被嫌贫爱富的女方父亲发现，坚决不允这门“凤凰嫁乌鸦”的婚事，女方刚烈，含恨上吊身亡。龙叔悲痛欲绝，发誓终生不娶。翌日离家出走，一路以替人筑炉灶为生。这年暮春，当他来到名城惠州，见一古寺，进寺借宿，庭院深深，断断续续的风吹得院子一地落叶，案上香烛成灰，龙叔心也成灰。是晚，灯昏人静，孤枕寒衾。梦里不知身是客，想到与恋人别时容易见时难，龙叔横下一条心，削发为僧，自此常伴青灯古佛，后成一代高僧。上世纪40年代，年已古稀的龙叔回家乡山村探望乡亲父老，在村后山上建了一座纪念恋人的六角亭，还把自己的一套筑灶工具送给村里的后生灶匠。岁月流转，时光飞逝，灶匠龙叔的凄美爱情故事已随炊烟飘远，斯人已逝，但灶艺、诗香、书香如故，是山村乡亲津津乐道的话题。
    近日，我又来到家乡山村，久经风霜的石阶小巷，墙壁斑驳的“下山虎”老屋，已经在风尘里默默守望了千百年。老村前的文化室，悠扬的弦乐声依稀回荡耳畔，这些老巷、老屋、老曲，让我顿生怀旧的情绪，仿佛自己与四周的一切都夹在了史书的卷页中，回到土灶炊烟的童年。我走访几位乡邻好友，他们都建了新楼房，家里煤气灶、电饭锅、微波炉一应俱全，说起先前的土炉灶时，他们说；“现时全村无人用土灶烧柴烧草，这土灶已是过时的东西了。”我走访老村一些老屋，少数土筑炉灶废弃了，而大部分已被铲掉。但有乡邻告诉我一件奇事，一位旅居台湾多年的八十多岁老台胞，前年回到家乡山村，不住堂弟豪华的新楼，却要住在山村老屋，还令堂弟请人修好老土灶，说土炉灶煮的饭菜特别香。土灶、炊烟是游子心目中最美的风景，老台胞说：“从小离家的游子，每当闻到炊烟的味道，温馨的情感就涌入心田，因为，炊烟下有我的故园，有我日夜顾盼牵念的亲人。”然而，炉灶、炊烟，这舒展了千百年的水墨丹青般的画卷，随着时代的变迁，已从人们的视野里慢慢消失，渐渐褪色了。
    看着被闲置的家乡土炉灶，想到远去了的山村炊烟，看到乡人家里的煤气灶、电磁炉、微波炉，在感叹科学发展、社会进步的同时，也浮想联翩，山村土炉灶和袅袅炊烟，至今仍是海内外乡亲烛照乡愁的画卷……

你是本文的第728位读者
来 源： 摘自“汕头特区晚报”2017、12、7
作 者： 郭亨渠