“一代鼓王”林运喜

    解读一个人很不容易，起码需要时日。
    知道他的名字在1957年，那时我在念高中。是年，潮州大锣鼓《抛网捕鱼》在莫斯科举行的第六届世界青年和平友谊联欢节上大出风头（洋专家说“闻到鱼腥味”），捧回了象征祖国荣誉的金质奖章，司鼓便是他，甭说有多酷！在举国上下认同“苏联的今天便是我们的明天”的岁月，他一时成了家喻户晓的凯旋英雄，四处作报告，听他讲苏联“老大哥”的种种见闻，还有那个“娜塔莎”……那是崇尚英雄主义、理想的年代，觉得与他的距离是那样遥不可及！想不到两三年后便相识，再往后，还成了风雨共济的同事。
    1960年我在文联，他在文化局艺术科，同栋楼办公。一场強台风令我们奔赴韩江堤上抗洪。云低、水急，风抽、雨打，日色渐晚，我等四条汉子奋战了一天，顿觉饥寒交迫，这才醒悟到四人支队没后勤，成了没娘的孩子！怎生是好？“天无绝人之路；我去想办法！”林自告奋勇，话落人便没入往市区方向的雨幕中……个多钟头过去，一声“来啰！”他重新出现在我们面前，“幸福生活在眼前！”变戏法似地把铁桶盖子揭开：嚯，是温热喷香的炒饭！原来是从曲艺团讨来戏饭。初出茅庐的我，自惭百无一用。
    事隔七八年，我们又一次风雨共济，不过，这回面对的可是“史无前例”！
    我们一起蹲“牛棚”。当“牛”前，他在曲艺团当曲艺队队长，我则在潮剧团编导组混饭。“牛棚”日夜有人监管，亮着“长明灯”（大功率灯泡剧团仓库有的是），有一个就悬在我头上（我在上铺）。“牛”们彼此不能说话，哪怕任何交流暗示的小动作（我就吃过告密者的亏）。白天除干脏重活便是“背靠背”写交代材料，随时有戴红袖章的监管人员来“提堂”，点到谁，谁便被押走，此刻不知下刻的命运，大有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”之感。下午四五点是形同“放风”的时刻，我们扛着大扫把等洁具，煞似手执长矛的堂吉珂德，杀进街对面原潮剧团团址浴厕搞卫生。浴室厕所一溜儿，只用薄杉木板隔开，本就隔“墙”不隔耳，加上作业时有冲刷声掩护，正是交换“情报”的好时机！
    一日紧急集合，气氛异常。“斗、批、改”领导小组“抓阶级斗争新动向”，要“革命群众擦亮眼睛”，“把丧失立场向阶级敌人通风报信的人揪出来”。我登时惊出一身冷汗！用戏文来说，叫“事因如此如此”：蒙革命群众开恩，我得以率先出“栏”，名曰“解放”，闻市属四个表演艺术团体集中办班日子行将结束，人马连“牛”将分成两拨，一到牛田洋，一到东径劳改场。我于是瞅准“牛”们“放风”的时机，佯装“方便”，隔着板墙将此信息透露给林运喜 。这下子祸闯大了，我才享有几天跳“忠字舞”的政治待遇哪！度日如年中，又瞅准“作案“时机，忐忑不安心照不宣与林擦身而过，一闪进厕所关上板门，便听到林在外面发话：“无（说）诶！”一句“无诶！”让我即时捡回一颗掉进冰窖的心！后来查出是话剧团某演员向某泄的密。某演员属“红五类”，经一番“斗私批修”，无事。漏网的我，则侥幸逃过一劫！
    “9·13”前，我们从“五·七”干校“毕业”，一同分配到工农兵文化服务站（文化馆、工人文化宫的替身），成了“同个战壕的战友”，他当文体班文艺组组长，我是大兵（辅导创作、编小报）。此间有件说小不小的怪事。一日，站长宣布抽调几个人脱产挖防空洞，鄙人荣列其中，说是“老黄在干校搞过基建，有经验。”天知道这是没影的事！“唔（不）对！待我探听一下。”林知我有难，主动去“侦破”，证实是头人有意给我小鞋穿，宽慰我：“勿惊！”幸得他幕后斡旋，使我免多受一场劳役之苦……换作今时，主动搭救别人的人有几多？!
    不久我便调往文工团编导组，后又去路线教育工作队，回城进了文化馆，林是副馆长。时长日久，我们之间免不了也有不愉快的事，不过，也仅仅是那么一回。那天轮到我值班。林去外面办事返馆，见当天的报纸仍散在办公桌上没上报夹，突然发火，追问是谁值的班。我这个人有时很犟，猜他可能是在外边碰到什么不开心的事，便既不答话也不动作。在场同事也觉得他反常。事隔没几天，市府办分配给我一套新居室，“日月换新天”，但面积只有30多平方，只好加搭个小阁楼，故需购置一把小竹梯。计划经济年代，物资匮乏，少花钱多办事是国人持家之道，吾每月人工仅四张多“大团结”，想到他认识在竹器厂当头的业余文宣队员，便不顾前嫌拜托他。他一口应承。于是有了这样的镜头：他吹着唿哨，一手抓擦拭得锃亮的双铃“永久”单车车把、一手攥着挂在肩头的小竹梯，一个漂亮的刹车，立在办公楼门外阶沿前……还有一件事。我曾在萧殷老师府上当过食客，知道萧老对汕头沙茶酱印象甚佳。可那时市面稍为好一点的沙茶酱属国营商店柜台里的“陈列品”，我只好又求助于他。他不但给解决了，还趁出差代我送到省城梅花村……
    1987年，在举办一次大型群众文艺活动后，我们出行西安、太原和北京。到西安机场出口处，忽见他出奇招：把随身携带的一只尼龙袜子套到手掌上高扬。我等正莫名其妙，接风的人已来到面前——亏他想得出这接站的暗号……
    他归入“发挥余热”行列后，活力不减，成天骑着28吋单车到处转，继续他的“大锣鼓”，出CD专辑，还整理一批锣鼓乐，誊印后曾送我。活动量大体力消耗自然大，白天也得“加油”。有次到小摊吃汤粉，自知牙门不好，便先打招呼：“同志姐，来个银粿条勿猪肚。”同志姐即时还他白眼：“都什么年头了，一块钱还想配猪肚？!”……他不时到单位来。每当大楼梯道传来他那“专利”潮音散板“伟大的党啊，是慈爱的母亲……”大伙便知是他驾到。有一回他忿忿然告诉我，在报上读到演《人到中年》出了名的潘虹说今后要努力于悲剧角色的创造，甚反感——凭着朴素的阶级感情，他不容社会主义文艺与悲剧沾上边。
    1995年他患上顽疾，人一下子像风干了似的。从无法多出门到出不了门，对天生闲不住的他来说，实在够残酷。他依然关心天下事，订阅多种报刊，包括《足球报》（外间谁相信长着罗圈腿的他居然是个足球拥趸）。有时为了弄清一个字词、典故或别的什么“奇难杂症”，他便打电话给我，末了，不忘叮嘱：“单位的事，慢慢来，乜事都想开！”他理解我受命于危难之际，背负着沉重的十字架，专业抛荒，心力交瘁。这句友善好心话，令我感念到如今！
    我担心他在单位不景的日子里倒下。眼看他一年一年挺过来了，忽报撒手归去……40年前兮40年后，或许是上天安排，让我在临近退休之年主持处理他的身后事。他生前是中国音协会员、汕头音协名誉主席，潮汕各地和广东民间音乐曲艺团，战士、海政、总政歌舞团，海外潮人聚居地，都有师从过他的弟子。在潮汕，一提潮州大锣鼓，人们便会想起他——一代鼓王林运喜！说来惭愧，鄙人不谙平仄、对仗，当日为满足逝者后人之求，竟置路数脸面于不顾，破天荒为告别式撰了一副大挽联：“满腔真诚化潮韵/一双鼓槌写人生”。市作协主席陈焕展在纪念文章中提到，称是对其“艺术生涯的准确概括”。但我总觉得还没说到最是处。
    我寻思：林运喜出身贫贱，日里沿街叫卖，夜间拜师学艺，苦熬苦学终成出类拔萃的民间艺人，这就决定了他的平民属性（立场）。他知道自己从哪里来。他一生没生育。他的人脉是修来的。他热心助人，事无巨细，可理解为侠行。他的不出卖别人是以道德良心为底线的。这一切，并非每个被称作人的人或事业有成者都具有。而他生性乐观，在生活里便常常体现为老顽童的行状，很容易被误读成“俗”。
    林运喜这个人，平民底色，人味十足，广结善缘，乐天不老——其实，这才是我最想要说的话。

你是本文的第807位读者
来 源： 摘自“汕头日报”2017、7、30
作 者： 黄廷杰