到长发祥旅社买开水 – 潮汕文化网-实时追踪传统民俗习俗文化新闻资讯信息网站！

▼

    上世纪60年代前后，我住在小公园旁边的一条小巷，不远处就是名气大得多的顺昌街，这条街一头通往小公园，一头通往老妈宫，街上曾经有过报馆，有过货栈，有一家远近闻名的“天天”饭店，还有一家供应周围千把户居民烧煤的大煤店，而我最记忆犹新的还是顺昌街中段那家“长发祥旅社”。
    当时的旅社不是现代意义上的旅行社，只是供旅客住宿的客栈。长发祥旅社像当时汕头很多旅社一样，是一家国营旅店。长发祥旅社虽然毫不堂皇，但因为毗邻小公园商业区，又身处静谧的老街，却小有名气。旅社是一座老旧的两层半混合结构大房子，可能算这条街最大的建筑，因为其房价低廉，得到很多来汕头出差办事的经销人员青睐，不少路经汕头的旅客也喜欢在这里留宿。
    我们和长发祥旅社打交道，并非住宿，却是向它“买开水”，因为它还有一项招牌生意：对外售卖开水。反正旅社24小时有供应住店旅客开水的义务，利用富余的生产能力，服务附近居民，颇受大家的欢迎。
    那时候所有家庭都用蜂窝煤炉，煮饭、炒菜、烧一锅热水洗澡，基本上每餐一块蜂窝煤就烧完封炉了，晚上为了烧点开水解渴泡茶送药，或是冬天掺点热水洗脸泡脚，专门开炉又费事又费钱，花上1分钱到长发祥旅社买一热水瓶开水就方便很多。我晚上做完作业，经常被大人派去长发祥旅社买开水，手提一个竹编外壳的开水瓶，手心里攥着1分钱，有时还带上一把手电筒照路，在昏暗的路灯下穿过三条小巷，拐过四个巷口才到达旅社，好在一路都有电线杆上有线广播匣子发出的歌声伴随，并不觉得太可怕，记得有一首《边疆处处赛江南》很好听，就好几次把我吸引在匣子下驻足。当来到一盏摇晃的电灯照耀下的旅社大门口，往往已经是夜里9点多了，旅社楼下大厅里已经摆满了几十张木板床，空中拉起了纵横交错的绳子，挂起了一方方蚊帐，显得更加幽暗。大概是为了明天起早赶路，有人已经钻进蚊帐里，早早地准备入睡。为了不影响旅客休息，我尽量放轻脚步，穿过那些木板床之间小小的通道，钻过低垂的空中绳网，来到大厅后面的开水房。开水房里有一个以锯末作燃料的大灶，一口大锅里的开水经常已经烧好，如果我们去得早一点，就得稍等开水煮开。服务员用铁皮勺子帮我们从锅里打上开水，直接灌入在灶沿上排队的一个个开水瓶里，每瓶5磅的开水收1分钱，自己投入钱柜子里。
    锯末大灶还有一个卖点，不管当时停电如何频繁，开水供应绝不受影响。碰上停电的夜晚，旅社处处点起煤油灯蜡烛，若暗若明，只有开水房里的锯末灶里燃烧着的火苗总是闪烁着，成了全旅社最明亮的地方。
    旅社的二楼、三楼客房，2至4人住一间，住客多数是长期驻汕的采购员和推销员。房间没有卫生间，住客都到楼下提供热水的大浴室洗澡，房间里没有电视机没有电话没有电热壶，估计连电器使用的插座都没有，所以房间里一瓶开水用光了，住客也需要自己提着旅社的开水瓶下楼打开水。和我们同个时段打开水的除了几个晚归的住客，就是需要晚上和单位通电话者，有一位叔叔就是打开水和我混熟的，他因为几乎每个晚上要和单位领导通电话，都必须到楼下柜台挂长途，然后就地等待柜台的那台电话接通，于是他下楼时就顺便带上空开水瓶，利用挂完电话等候接通的这点时间去打一瓶开水，顺便在开水房和大家聊上一会。
    买好了开水，告别长发祥旅社，满载而归走在回家的路上，听到有线广播里响起了耳熟能详的二胡曲《良宵》，告诉听众本日的广播就要结束，一天就这么过去了。