已消失的街头往事

    制桐油纸伞
    解放初，人们习惯使用桐油纸伞，这种雨伞造型美观、大方轻便，很有民族特色。打开一把油纸伞看，伞架上穿满各色彩线，色彩斑斓，就像一朵含苞欲放的花蕾一样，令人眼花缭乱。油纸伞的制作全部依赖手工完成，制作过程非常繁琐。简单来说雨伞的骨架是用毛竹经多道工序加工制作，表面是用韧性很好的乳白色丝绵纸装裱在雨伞的骨架上，再用桐油经手工均匀涂抹在伞纸上，加强了伞面的韧性和防水性。一把油纸伞从备料到最后晾晒，要经过几十道工序，历时半个月的时间。以前人们都使用油纸雨伞，洋雨伞（布雨伞）很少。油纸伞除了制作工艺独特以外，还有许多美好的寓意。大红伞被人们视为吉祥之伞，在古代有一个习俗，赴京赶考或当官上任的人，行囊里除书本之外，一定要带一把红油纸伞，预祝路途平安、高中状元。在我国一些少数民族地区，人们在订婚、结婚、祝寿、祭祀祖先时都要用到大红伞。以前在伞面上描绘的装饰图案也有颇多讲究，用于婚聘的油纸伞图案是“龙凤呈祥”、“牛郎织女”、“天仙配”；恭贺婴儿新生的是“二龙抢宝”、“喜鹊闹梅”、“仙女散花”；生日馈赠则是“百鸟朝凤”、“不老松”、“八仙过海”等等。
    从明末清初到上世纪70年代，经历约400多年，是油纸伞生产和使用的鼎盛时期，桐油纸伞伴随着人们走过了一路风风雨雨。一把好的油纸雨伞经反复撑收3000次不会损坏变形，清水浸泡24小时不脱骨，能顶6级大风行走不变形。1936年还曾获国际博览会金奖。上世纪70年代以后，钢架伞、布伞、尼龙伞逐渐普及，实用性和方便性逐渐取代了油纸伞，油纸伞逐步淡出人们的视线，桐油纸伞已作为历史的见证和中华文化的重要载体，被列入第二批国家级非物质文化遗产。
    代写家书
    上世纪50年代，汕头的大街小巷常能看到“代写家书”的字摊。字摊其实就是放一张小桌子而已，桌子上放有笔墨纸砚，笔是毛笔，纸是信纸，桌面上还摆有几种样式的信封让人选择。上世纪50年代末以后逐步使用钢笔代替毛笔。桌子上方通常挂着一块“代写家书”的小招牌或在桌子的周边围一幅“代写书信”的布招。
    那时候老百姓的文化程度很低，许多人是文盲，不识字，更不用说写信了。加上通讯和交通闭塞落后，大多数老百姓与外地亲友联系就只能请人代写信了。隔着万水千山的亲人，就靠这一纸薄薄的家书传递彼此牵挂。每一封家书都充满真挚的情感，包含着沉甸甸的思念之情和殷殷的嘱托。求写家书者坐在书桌旁边的椅子上，表情凝重，口述要转达给远方亲人的内容。代写者边听边写，间或停笔抬头问上一两句。信写完之后念给主顾听，如果没有意见，任务就完成了。如果主顾有不满意之处，代写者就再修改，直到主顾完全满意为止。那时代写书信的人大多数是年迈力衰，无以生计，靠代写书信收取微薄小费混口饭的有文化老年人。
    星移斗转，世事浮沉，往事如烟。一转眼，半个多世纪过去了，代人写书信这一行业已消失。
    磨铰刀补雨遮
    潮汕人称雨伞为“雨遮”，是遮雨遮阳的日常生活用具。称剪刀叫“铰刀”，是裁剪衣物的工具。上世纪六七十年代，还经常看到挑着一副担子走街串巷吆喝着“磨铰刀补雨遮喔”的老师傅，担子一头筐子里放着磨刀石、装砂轮的椅凳、铁锤、剪刀、钢锉、螺丝刀等工具。另一头筐子则装着破、旧或坏的雨伞等杂物，准备用作修补雨伞的材料。那时这类行当很多，有专门磨剪刀、磨菜刀的；有专门修补雨伞的；有磨剪刀兼修补雨伞的；有磨菜刀兼修补铝锅铜盆的……五花八门。有挑着一副筐担走街串巷流动的；有在热闹的街头巷角固定摆摊的；有用肩膀扛上打磨工具椅专门“磨剪子来戗菜刀”的；有骑单车载着打磨和修理工具的……形式多种多样。有些磨刀师傅所用工具简单得不能再简单了，一条长板凳，在板凳两头各镶有一块青石或砂石，另备水罐、刷子和碎布条等，全部的家当都扛在肩膀上。
    应该说这些都是苦力活儿，钱也赚得不多，但这些师傅干活认真，非常敬业。由于长年累月靠手艺、靠苦力挣钱，风吹雨打日晒，双手粗糙得像树皮一样，脸上的皱纹像刀刻一般，因干起活来需要一股内劲，手背上的筋鼓得像蚯蚓附着一样。他们一把钝刀拿在手上，凭借娴熟的手艺，反复打磨，将刀磨得熠熠生辉，焕然一新，最后用布满老茧的拇指试试刀锋的锋芒，再用抹布揩净，自信地把刀交给主人……
    随着时代的发展，“磨铰刀补雨遮”的吆喝声已渐渐消失在街头巷尾，在城乡已很难寻觅这些师傅的踪影了。

你是本文的第462位读者
来 源： 摘自“汕头特区晚报”2016、10、17
作 者： 欧创皋