旧街的放弃与重返（上）——关于城市建筑与城市治理体系的互动 – 潮汕文化网-实时追踪传统民俗习俗文化新闻资讯信息网站！

▼

    1.修不起的旧楼
    南薰里1号和2号的建筑结构都是“半公革”的，对门的新华书店和地区财政局则是“公革厝”。上了点年纪的汕头人都知道，钢筋混凝土的建筑结构叫“公革”，少量使用钢筋混凝土梁柱，主要还是用砖墙作为房屋纵向承重的叫“半公革”，即所谓“砖混结构”。一直不太清楚“公革”这个叫法的由来，前些日子专门向华南理工大学的方小丹教授讨教，方教授证实，“公革”其实就是英文单词“concrete”（混凝土）的潮式读音而已。方教授是我的小学兼幼儿园的校友，小学时就能双手持拍左右开弓打乒乓球，现在可是国内知名的建筑结构学家。
    钢筋混凝土的“公革厝”比“半公革”的房子结实，当然，“半公革”的砖混结构又比“贝灰结构”的老式房子结实。1969年的“七二八”台风正面袭击汕头市区时，时速60多公里的强风从东北方向呼啸而来，轻而易举地把我们家的北墙吹垮了。台风过后收拾散落一地的砖条，才发现当年的营造商砌墙时基本不用水泥。父亲托了人批了条子才弄到两包“牌价”水泥，从里到外把北墙重修得结结实实。
    1969年是南薰里2号的房屋质量开始走下坡路的拐点。台风过后修好了北墙不久，就发现整面东墙渗漏非常严重。因为营运商一开始就没打算把这面东墙当做外墙，南薰里2号的东面本来还应该再建两栋房子的。加之钢筋混凝土的框架被设计得十分“苗条”，承重力非常有限，因此，整面东墙的墙体仅仅用单层砖砌了起来，有的地方甚至全是碎砖块和灰泥。时间长了，雨水慢慢渗入了墙体，东头的楼梁便开始腐烂，楼面变“软”了。只得请泥水师傅从一楼到三楼垒起了砖柱，砖柱上再架上粗大的木梁承接住整个楼面。当然，客厅就此变窄变暗了。后来下水道堵塞了、自来水管老化锈蚀了；后来屋梁长白蚁了、“备战备荒”挖了防空洞又填掉了；记忆中的整个70、80年代，几乎每年都在修修补补房子。
    一般砖混结构民用建筑的耐用寿命大概是50年左右吧，这是由粘土砖的寿命决定的。南薰里1号、2号“公革”框架是抗战前留下来的，到上世纪70年代也有40来年了。上世纪70年代末，三楼的天花板和横梁上的水泥块一片片地剥落，生锈发黑的钢筋裸露在湿润的海滨空气中，潮汕话很形象地将其称为“听风”。上世纪80年代中期隔壁的棚屋区被改建为六层公寓楼，地基就紧挨着我家的东墙边，脆弱的“公革框架”终于不堪重压，出现了明显的裂缝。尽管开发商给了点赔偿，但整栋房子已经到了“修不胜修”的地步。在越发昂贵的维修成本和“新区”相对低廉的商品房价格面前，唯一理性的选择就是放弃。1989年，南薰里2号以15万元的价格售出，这个价格刚好足够在东部的“新区”买下3套90多平方米的“全公革”商品房。
    2.选择“半公革”的理性
    对南薰里的放弃，仅仅是汕头的旧街区被放弃的极小的缩影。现在大家都十分怀念旧街区的一切，时不时有人开着小轿车举着长焦相机到小公园一带，对着废弃的骑楼群和几近坍塌的旧式楼宇拍照，在报纸上或网络上发一段交织着感伤和自恋的喃喃自语，也能触动围观者们对汕头埠昔日辉煌的痛惜。然而，旧楼和旧街区是基于什么原因被放弃呢？又是被谁所放弃呢？如果当年南薰里的营造商有点远见或有点良心，将“半公革”结构改为“全公革”结构，楼板全是混凝土的，东墙和北墙都用双层砖砌成，用厚厚的水泥批档，也就没有此后的台风吹垮、墙面渗水、房梁腐烂的事情；如果当年的设计图纸别将“公革”的框架结构画得太“苗条”，梁柱里的钢筋粗大一点、每层楼都设计有洗手间和厨房、下水道不是用红砖简单砌成而是装上水泥涵管或铸铁涵管，也就没有此后的框架开裂、生活不便和下水道时常堵塞的事情。
    这类房子还真是有的，在商业街20号的老潮剧院、22号的花园别墅和32号的“光园”、在联兴里东巷、联和里海旁。不过营运商会告诉你，这些房子一般人不一定住得起喔。水泥在潮州话里被称为“红毛灰”，那可是需要从海外“红毛国”进口的稀罕之物。直至1949年，全国的自产水泥只有66万吨，人均不足1.5公斤。至于钢材，1935年关内的钢产量只有25.7万吨，人均不足0.6公斤。因此，纯钢筋混凝土结构的“公革厝”，建筑造价肯定比完全不用钢筋水泥的砖木结构贵得多。“半公革”的建筑结构恰恰介乎这两者之间，仅用少量的钢筋水泥便可以较大幅度地提高建筑结构的承重能力，因而成为水泥紧缺时代营运商们的理性选择。当然，这个介乎两者之间的、标准模糊的“半”字，也就为那个时代的不良营运商们偷工减料、粗制滥造开了方便之门。
    我们家自上一世纪20年代开始，先后住过小公园一带的升平路、乾泰厝内、旧公园左巷，抗战后住过新马路的毓麟里，后来长久地在南薰里定居。这些租住过的房子中，毓麟里的房子是纯木结构的，木梁、木柱、木楼板、木楼梯；乾泰厝内的房子是老式的贝灰结构，即砖木结构；其余都是“半公革”的。说起来，汕头旧街区应该是上世纪20年代进入的“公革时代”的，许多研究者都认为，1918年落成的“天主教主教楼”、1922年竣工的邮政局大楼、1925年改建的“红砖楼”是当时汕头最早的一批“全公革”建筑，但这批“公革”大楼几乎全是公用建筑。去年夏天由一批本土大学生组织的“汕头山水社”，对旧街区的永和街、永泰街5幢尚有人居住的旧屋进行了细致的田野调查，其中3幢是砖木结构的，1幢是“半公革”的，只有1幢是“全公革”的。拐出永和街、永泰街这一片长街窄巷，安平路、国平路、永泰路两侧的成排骑楼，却几乎见不到砖木结构的房屋，“半公革”和“全公革”的房屋大概对半。这也印证了汕头山水社的《调研报告》的结论：1860年开埠前后的汕头，包括“四永一升平”在内的多数街道已经形成，不过，此时的街道仍然是私人铺屋前后随意铺砌时的公共通道，曲折狭窄，同时建筑多为木造建筑。这一状况一直延续到20世纪20年代才开始改变。