米筒时光

    家中还保存着一个米筒，母亲每见到米筒，常情不自禁地说：“米筒，也退休啦！”这个米筒是母亲的陪嫁品。潮汕的习俗，新婚夫妇如果同龄，女方陪嫁两个米筒，寓意夫妇“同心同德”；不同龄，女方就配置一个米筒，寓意“一同幸福”。母亲出嫁时，外婆特意到潮州府城为她挑选一个滑畅顺眼的米筒。这米筒，是用竹子做的。我小时候，看过工匠制筒：锯下一节大竹，中间掏空，打磨光洁，再雕上一些花纹，一般能装一斤米。
    母亲是大媳妇，且有文化，婚后不久，祖母就把持家大权交给她。贫困的大家庭，家难持啊！那时尚未分家，我家与二叔家合起来共十几个人，为保证大家庭吃得饱，母亲手中的米筒份量特重。父亲工资微薄，二叔在乡里大队打杂跑腿，没有工资只有工分，日子过得紧巴巴的，但不至于挨饿，原因就在于母亲的米筒倒出来的不光是米，还有玉米、豆、瓜、菜根等杂粮。母亲与二婶除了把早晚两季的稻谷精心储备好之外，还充分利用旮旯地，搭瓜棚支豆架，种南瓜植葫芦，撒花生栽淮山。不同时节，总有瓜果成熟，“瓜菜半年粮”嘛，母亲变着花样做南瓜饭、花生饭、地瓜淮山粥，日子虽不算红红火火，但也很充实。
    那时邻居生活大多拮据，总有人来我家借米，母亲用米筒量米时，一筒米总是堆得锥锥的。母亲说，这不是一两几钱米的问题，有能力帮助人家就尽量帮，谁家没有困难的时候，少吃一口饿不死人。
    不久，我家与二叔家分家了，且随着家乡经济的发展，家庭生活越来越好，食物越来越多样化，母亲手中米筒的分量也越来越轻，从两筒、一筒、七分筒，感觉下米时米筒越来越碍事，母亲干脆用塑料量杯来量米啦。
    小时候，常听母亲结合日常小事，说一些关于米筒的俗语，印象深刻，回味无穷。母亲说，生活要勤俭，量入为出，如果到了“筒米欠人九碗糜”的地步，那是很难受的。一筒米，可以煮成十二碗糜，却要还人家九碗，何等窘迫。生活还要精明，不能“会算不会除，插米换番薯”，要掂量东西的价值。
    还有一个俗语，做人不要做“三筒米太嫲”。“太嫲”是潮汕人对富家老奶奶的称呼，相当于北方的“老太太”。这个俗语的意思是太容易满足，家有三筒米，就认为自己是富太太了。
    时光荏苒，家中米筒已派不上用场，只是逢年过节在祭拜祖先时，装上满满的一筒米，插上三支香，寄托对先人的思念。
    米筒，见证一个艰苦奋斗的时代。有时会梦到，母亲插了三四筒米，焖了一大鼎饭，喊着：“饭熟了，大家人来食啊！”

你是本文的第1189位读者
来 源： 摘自“汕头特区晚报”2017、5、11
作 者： 陈群歆