难舍达濠入冬的炣饭

　　月初回达濠的那个下午，不到五点，阿婆就打电话催促着我回家吃晚饭。
　　刚进门，阿婆就说，今日食炣饭啊。我一阵欣喜。再看厨房，阿公正在亲自掌勺料理。
　　我问阿婆，今日没时没节怎么想起来食炣饭。正好阿公端着电饭锅出来，说刚好早上买了一些活虾，比较新鲜，本来要炒着吃，听说我要回来，就炣成我喜欢的香饭吃了。的确，我小时候非常喜欢吃炣饭。但炣饭不是每天都能吃到的，只有在特殊的时节才能久久吃上一顿。比如立冬，达濠人就有炣饭的习俗。
　　炣饭不是炒饭
　　立冬，达濠人又叫入冬，意为冬季的开端。这个时候，秋季作物全部收晒完毕。过去在农耕社会，人们在经历过前三季的辛勤劳作，从立冬这一天就可以开始休息，并形成了进补以度严冬的食俗。至于进补，在北方是吃饺子，在达濠，则家家户户要炣饭。
　　很多北方的朋友经常将炒饭误认为炣饭，其实不然。炣是一种特殊的烹饪手法。炣饭就是将把诸如大虾、腊肠、瘦肉、肉卷丁、芋头、土豆、花生、香菇、 板栗等多种自由选择的配料炒至半熟，放入即将煮熟的米饭中，慢火焖熟，最后烩拌均匀。
　　来到深圳以后，我发现什么都能简化，唯独这一碗炣饭不能。在我们家，煮一锅炣饭至少可以吃上两顿。一顿结束，下一餐加点油在鼎里翻炒加热，愈发喷香。
　　炣饭在这个时代，已然不是什么稀罕事。但在上个世纪那些物质匮乏的年月，家里炣饭可真的是一件大事。炣饭配料的多少、好坏，很大程度地体现出一个寻常人家当时的家境。好一点的会炣虾炣肉，差一点的只能炣点咸菜尾和土豆。但无论如何，只要能吃上一顿热腾腾的炣饭，都是一种奢侈的享受。
　　父亲与炣饭
　　这晚，阿公做的炣饭里放了花生米，我嫌太硬，便挑出来放在一边，阿婆见了，默默地夹到了自己的碗里。
　　阿婆说起父亲小时候最喜欢吃有花生米的炣咸菜尾饭。我天真地问她，咸菜尾和花生米有什么好吃的，为什么不炣些虾和肉。
　　阿婆笑了，“好命啊，那时候米都没有，哪里那么容易有虾和肉。”
　　阿婆说她还记得，每当她在老厝的灶台边淘米，父亲隔三差五就会问，什么时候能炣饭食？而阿婆总是敷衍，说过几天。说罢还是天天煮着非常淖的番薯糜。
　　有天过节，隔壁的老姆张罗着用咸菜尾和土豆炣饭。
　　老姆从厨房角落里的咸菜缸里好不容易摸出一小把皱巴巴的咸菜，只取了一点咸菜尾切成碎末，剩下的咸菜头又扔进咸菜缸。接着又从门口的簸箕里挑了两个个头稍大一点的土豆削皮切块。
　　米饭渐熟，老姆将炒好的咸菜土豆倒入锅中一起焖，又从玻璃罐子里倒了一小把炒熟的花生米丢进去。揭锅搅拌的时候，父亲就跍在门口，闻着屋里传出来的香味。
　　这一幕被老姆看在眼里。等到饭炣好，老姆先是盛了一大碗，端到了阿婆这边。阿婆连声道谢，又让父亲送几个熻好的番薯过去。
　　回来后，阿婆让父亲先趁热舀一碗吃，父亲盯着碗里的饭看了很久，发现外面的碗壁上挂着半颗花生。父亲抠了下来往嘴里一丢，细嚼慢咽，似乎已经品尝过炣饭的滋味。
　　阿婆慢悠悠地说着，我静静地听着，心里竟有些感动。没想到这个经历过大起大落、天天在工地里摸爬滚打、靠一己之力撑起这个家的男人，也曾如此细腻暖心。
　　大二时的炣饭
　　有人说，如何去定义美好的事物，那就是想得到、却不经常得到的东西，而那个经常的程度越低，事物就会愈显得美好。炣饭，大概也是如此。
　　我想起大二那年的立冬。中午，我刚下课。饥肠辘辘的我想着那天应该吃炣饭，尽管这是个奢望，但我还是钻进了食堂。
　　“爱食乜个？”食堂里经营着潮汕卤水的阿姨隔着玻璃，俯下身子问我。
　　“今日是入冬，没炣饭就食炒饭吧。”我顺手指了指铁格子里的咖喱腊肠炒饭。“入冬得食补，物条卤肉吧？”阿姨夹起了卤水里的一条切得纤薄的卤肉。我点点头。
　　出门在外，没得选择。那一份咖喱腊肠炒饭，其实已经放凉了，饭粒变得有些生硬，吃一口已是勉强，但想想入冬时节，还是得吃个意思。 那时候，一碗美好的、真材实料的炣饭，真叫人憧憬。
　　炣饭解乡愁
　　我有个朋友，也曾说过炣饭是最美好的食物。大学毕业后，他没有回达濠，而是在广州流浪了三个年头，平时租住在一个不到15平米的出租屋里。
　　这天下班，路过菜市场，习惯了叫外卖的他突然想给自己做顿饭吃。
　　一个人吃，菜做多了还是有些浪费。他打开手机，准备搜罗一些适合一人食的菜谱，却发现那天是入冬。那干脆就炣饭吃吧。他心想着。
　　朋友炣饭的手艺是从妈妈那里学来的。于是他买了点虾，一点瘦肉，一小搓香菇，一点芹菜和蒜苗，加起来也就二十多块钱。
　　一口气爬上九楼，回到出租屋，他立刻脱下已经被汗水湿透的衬衣和西裤，换上了短裤，光着膀子，先用电饭锅把米饭煮上，接着把香菇用开水泡开。
　　天气微凉，买的虾还算新鲜。不用去头去尾，只需剥壳挑线洗好。瘦肉切成肉丁，香菇切成细条，和虾一起下油爆炒。起锅前加入芹菜、蒜苗和调味料。等到米饭煮熟，将配料倒入电饭锅搅拌均匀，又焖上一会儿。每个步骤，他都熟稔于心。
　　在等待的时候，飘出来的米香混着虾和香菇的味道，钻到鼻子里，忽然让所有的忙碌都有了意义。平时空荡、昏暗的出租屋，在被炣饭的香味熏陶过后，突然觉得温暖很多，有了一丝家的气息。
　　煮上一小锅紫菜汤，盛了一碗。他拿起手机，把一碗炣饭和一碗汤并排摆着，嘴里叼着筷子，拍下一张照片后迅速修图，发到了朋友圈，瞬间就有几个人点赞。
　　妈妈刚好发来一条语音，“孥啊，今日入冬，没办法食炣饭吧。”
　　“有！在食。”他笑着回着微信。
　　放下手机，他端起了碗，扒了两口。他突然觉得，炣饭确实是美好的，因为，它能治愈一颗异乡漂泊的心。
　　来源：@许才子

你是本文的第344位读者
来 源： 摘自“汕头日报”2018、11、22
作 者： 文/许炜毅 图/@三文鱼小卷