潮汕记·古风 – 潮汕文化网-实时追踪传统民俗习俗文化新闻资讯信息网站！

▼

　　有一次，一个朋友问我：“若全世界让你选一个城市定居，你选哪里？”我说：“京都。”她又问：“中国呢？”我说：“潮汕。”说不出为什么，也不知具体原因，就那样轻易答了潮汕。那是离北方极远的一个城市，但有说不清的魔力——像爱一个人没头绪没理由，以为不爱她但夜夜全是她，每个缝隙里全是她。
　　我第一次来潮汕，但不觉得隔阂，只觉得来过很多次了，以至于有些恍惚，仿佛是在这里住了很久的人，亦像是宋朝失落的亲人，因战乱逃到南国，隐姓埋名到今朝。那风物竟熟悉到可以热泪盈眶，居然是心最深处的旧相识。
　　我和家和认识约略三年。她的名字真好听，家和，我常默念这个名字。看她发的潮汕老宅图片，花朵、猫、狗、老人、老树、坛坛罐罐……每每就有了买张机票飞去的冲动。徽州、婺源、江南小镇每年都去，只是一直没去最想去的潮汕，因为觉得它太合自己的口味——那样浓情的一个地方，我相信会一见如故。
　　家和隔一段时间便寄来一些我喜欢的旧物——潮汕的点心模子、旧的竹花碗、用过的腌菜坛子。她从来只用文字与我交流，我当她是我在潮汕的他乡知己。见过一张她拍的荷塘，飞鸟、荷花、老房子、旧宅前的猫。她说：小禅，你来了，我们在这里喝老茶。
　　这句话我记了三年，慢慢生了根。丁酉年正月，想去潮汕过元宵，订了机票就走了。我告诉家和要来潮汕了，“她”忽然开了口，是男声。家和居然是男人，我自以为他是女人好多年。
　　网上订了载阳客栈，客栈在巷子里，一座老宅改成的。影壁上画了孤杉，条案上摆着橘子。空气中潮湿的味道，还有说不清的味道。
　　已是临近黄昏，家和出现在客栈。中年男子，戴黑边眼镜，灰色禁欲系衬衣。我们在小巷中游荡。潮汕三轮车真多啊，铺天盖地，刹那间恍如在越南街头，老树遍地。街头到处是卖潮州三宝的，“三宝”是老药桔、老香橼、黄皮豉。老香橼又称老香黄和佛手果，是佛手经中药秘泡而成，乌黑发亮的色泽，浓厚的佛手香，据说舒肝气，治胃病。买了一罐回来，每次喝都想起潮汕来。
　　街上有好看的小庙，庙里有木雕、古画、嵌瓷，尤以嵌瓷最美，五颜六色的瓷器嵌在屋廊、房檐上，又艳丽，又脱俗，妙极。我总是在那繁复的嵌瓷屋廊上注目很久。南方的细腻不仅体现在老香黄上，还体现在木雕、砖雕、嵌瓷上。
　　路边有卖卤鹅肉的人，小摊，支着一盏昏黄的灯。家和说这家小摊从他小时候就有，有30年了。买了一盒卤鹅肉，边走边吃，又看到路边的“八尺娘酒”，觉得这个名字迷人。坐在路边讨了喝，甜且辣。
　　小茶盘红红的，里面是喜字。八尺娘酒放在喜字上，我端起放下喝了三杯。胸中有了潮汕意味，便坐下听家和与他们说潮汕话。
　　潮汕话与粤语和客家话又不同，酒家的电视正放潮剧，有一种无法诉说的哀怨之气，是《四郎探母》，仿佛南宋过来的遗民永远忘不了的中原。南方的剧种无论梨园戏、潮剧、南音、粤剧都有挥之不去的软湿哀伤，也说不清楚哪里让人动容，听着心里就会浮起一坨哀伤来，糅合着南方特有气息，更叫人欲罢不能。
　　天黑下来，旧宅门前挂着红灯笼，尤喜潮汕人家宅子前挂着的竹编灯笼。有的上面写着自己姓氏，有的涂成红色，在夜色中像狐狸眼睛，妖媚极了。
　　一转到了牌坊街，牌坊是新的，少了些味道，但因一排又一排，又有了气势。坐在百年老店胡荣泉吃小吃，简直不知要吃些什么好。鼠壳粿、春饼、笋粿、鸭母捻、蚝烙、牛肉丸、沙茶粿……粿这个字在潮汕闪着异样的光芒，没哪个地区几乎把小食全叫粿。
　　那做粿的模子也好看，木制，生动的图案，因为用久了有了柔润的包浆。我收藏了几个，用来做了茶托。
　　在潮汕的一周我吃了各种各样的粿，它们生动地活跃在我的胃里、DNA里，至今忘不了。这个名字有着特别的光泽，它只属于潮汕。
　　这里的风物古风荡荡，仿佛觉得自己来过很多次，其实是第一次。我是潮汕的故人，相互认出彼此，刹那归去来辞。