陶芳酒楼好鱼翅

  “陶芳鱼翅”是旧时汕头埠的饮食文化品牌；陶芳酒楼，目前楼虽残破风韵犹存。有识之士正在呼吁倡议抢救旧城区文化，如果这个动议奏效，建议将“陶芳鱼翅”和陶芳酒楼列入重点抢救的名单。

  50多年前，我还是个小学生，在汕头老城的街头巷尾听到这么四句顺口溜：“永平酒楼好架势（好架势，有气派），中央酒楼好猫谊（猫谊，玩耍），陶芳酒楼好鱼翅，陶陶戏院好看戏。”随着时间的迁移，这首顺口溜似乎淡出汕头人的话语，但它积压在我记忆的仓底。最近的一个晚上，我在与老友郭生“空中闲聊”中，他重提起“陶芳酒楼好鱼翅”。郭生君比我年长三几岁，记住这句顺口溜是情理中事，奇怪的是，“文革牌”的庄意光先生此后也在我面前提说“陶芳酒楼好鱼翅”。看来，“陶芳酒楼”、“陶芳鱼翅”这两个概念尚未消亡。我就顺着这话题说开去——

  好鱼翅蜚声海内外

  其实，激活我记忆深处“陶芳酒楼好鱼翅”这句话的，并非郭生和庄意光两先生，而是两年多前在新加坡萍水相遇的一位老先生。那天，在新加坡动物园，我走进凉亭歇脚。里面先有一对老年男女。老先生试探着用潮汕话与我交谈：“先生，地块来（哪里来）？”我答：“汕头。先生您呢？”他答：“我们从马来西亚过来，很近。我老家澄海，我离家快70年了。”一番问讯之后老先生话锋一转：“汕头过去有一家陶芳酒楼，做的鱼翅很有名，您听说过吗？”我答：“陶芳酒楼楼还在，但早不做酒楼了。‘陶芳酒楼好鱼翅’以前在民间流传着。”老先生说：“以前南洋一带的潮汕过番人都知道陶芳酒楼的鱼翅好吃。可惜我没吃过，以前没钱吃不上，后来有钱却又吃不到。”

  我的一位熟人，移居香港半个多世纪的郭老先生，跟我说他吃过陶芳酒楼的鱼翅，当年他还年幼，是兄长带他去饱口福的。他连说“真好吃”、“真好吃”，但却说不出具体怎样的好。

  陶芳酒楼做的鱼翅好在哪里？做出好鱼翅的秘诀在哪里？我无从了解，只是在小时候，听我父亲的朋友老陈叔（一个老兵，上世纪50年代末转业到汕头市鱼露厂当炊事员）却说过陶芳酒楼鱼翅，凭记忆录下，仅供读者参考：陈叔说，陶芳酒楼的鱼翅，首先贵在货真，加上药材制作，有补肾的药用价值。其次，汤水用老母鸡熬制，十分鲜美。翅条脆、嫩，口感特佳。与众不同的是，用油爆发翅（一般都是水泡发翅），省工兼增加翅条脆嫩度。据说这一着是看家本事。

  老陈叔说的对不对，我不得而知。希望有知情者来晒一晒陶芳酒楼的鱼翅菜谱。

  好鱼翅背后的轶闻

  轶闻一：孝子促成大生意。据说上世纪30年代，上海某绸缎行经理来汕头埠与某布行做生意。布行老板邀绸缎经理上陶芳酒楼洽谈。双方意向未能达成共识，契约无法签订。菜尚未上，上海方经理起身要告辞。汕头方老板坚留，道：“生意不成友谊在。”汕头老板让酒楼上两客上好鱼翅。上海方经理吃到鱼翅，赞不绝口，而让他惊讶的是，汕头方老板竟将自己的这客鱼翅装进事先带来的搪瓷口壶。面对一脸愕色的上海方经理，汕头方老板从容地说：“带给我父亲吃。他最爱吃陶芳酒楼做的鱼翅。”受百事孝为先的传统思想熏陶的旧中国人，孝是最感人的。上海方经理被深深感动了，认为与这样的孝子失之交臂是遗憾的，于是，重议合同，互惠互谅，求大同存小异，做成大生意，建立互信合作伙伴关系。

  轶闻二：逃亡地主一句不慎被逮住。上世纪50年代上半叶，土改时期。一天下午，已改作汕头市第三小学的原陶芳酒楼门前，有一个衣衫褴褛的中年人在徘徊，受到当地“居民积极分子”的注意。中年人对陶芳酒楼旧址东张西望，忽而喃喃自语：“陶芳酒楼好鱼翅”。这句话恰被一直在监视着他的一个女“居民积极分子”听到，这位警惕性很高的女“居民积极分子”觉得有异：“一个衣衫不整的人懂什么陶芳鱼翅？”立即上前盘查。中年人拔腿要跑，暗中监视着他的几名“居民积极分子”一拥而上，将他擒住，带到设在附近的“指挥所”（解放初期的市区居民临时管理机构，工作范围包括防空等）。“指挥所”的人将他扭送到派出所，经审查，原来是一名逃亡地主。据说他在解放前辉煌的日子里企望吃上一碗“陶芳鱼翅”，但因种种原因未能吃到，想不到在逃避斗争流亡的路上却来到陶芳酒楼，心有不甘，却不料一言不慎被逮个正着。

  陶芳酒楼几度春秋

  陶芳酒楼建于上世纪二三十年代间，主人是谁，我未加考证。吴锦文先生近日提供：“陶芳酒楼的主人有一女婿姓杨，是我省二建公司的同事。”掌握情况，仅此而已。陶芳酒楼牌号是“陶芳合记”，解读这个牌号，应该有多个股东。志书记载陶芳酒楼的地址是“万安街4号”，而它现在悬挂的是“万安街3号”。附近居民称陶芳酒楼所在的这段万安街（位于永平路东侧一段）称作“陶芳巷”，因招牌名而衍生街巷名，上世纪60年代小孩子及外地人多误读为“台湾巷”。

  1950年，陶芳酒楼停业，楼址改作汕头市第三小学。该校第一任校长郭燕树（汕头市军管会1950年2月13日委任）。与陶芳酒楼形成90度角的毗邻的“花会”（现地址是万安街2号）是学校的教职员工宿舍。

  1950年代中叶，第三小学从陶芳酒楼撤出，陶芳酒楼和“花会”成为“汕头市华侨旅社二社”（外马路的西南通为“汕头市华侨旅社一社”）。

  1960年代下半叶（或是1970年代），陶芳酒楼成为汕头市航运局办公楼。现在，它成为民居。

  陶芳酒楼成为学校和侨社，志书无载。《汕头市志》载陶芳酒楼1951年停业，错。应为1950年。

  附说金台“花会”

  现址万安街2号的三层钢筋结构洋楼，（马面墙是清水红砖，朝南），老一辈称它为“花会”。最近，郭生先生告诉我，他的母亲（92岁的谢礼凤老师）曾说这座建筑物解放前称作“金台”。我忽然记起来，小时候曾听说过汕头埠有个很有名气的舞厅叫“金台”，可能是指斯处吧？

  什么是“花会”呢？它是妓女的管理机构，是上世纪40年代国民党政府设立的。妓女到这里接受登记，缴税（称为“花捐”），便成为“合法妓女”（衣袋上戴一小朵布花为标志），可以“合法经营”。据说喻英奇很重视“花捐”，通过这条渠道筹集“剿匪”经费。

  “金台”不光彩的历史，我只是听说。我认识它的1960年代，它是众多侨属关注的焦点。天灾人祸的1960年代初期，侨居海外的潮汕乡亲赶紧一批批寄食品衣物回家乡救济亲人。这些物资大部分托回乡探亲的潮人带来。当时，每一个从海外乘轮船回潮汕探亲的华侨，都要被亲友委托带上好几吨的物资。回国的华侨，必须事先委托汕头的亲友物色一处空地，抵岸后把“番客物”寄存该处，待收件人从各地来领取。收件人从海外寄件人的来信中知道托件人的姓名、航次。托件人将库储地址告知侨社，侨社的人把这些信息抄成公告，贴在“金台”的东面墙上，收件人就在托件人抵汕的日子里到“金台”东墙上寻找到何处领件。例如：澄海农民张三收到侨居新加坡的弟弟张九的来信，信中说：托乡亲李四带去大米100斤。李四乘金皇203航次回国，预计12月2日船到汕。张三哪里都不用去，他于12月2日到陶芳巷华侨二社金台的东墙上一看，正贴着金皇203航次抵汕的公告。仔细一看，李四的“番客物”囤寄在安平路501号，于是，张三直奔安平路501号而去。

  那时节，“金台”东墙上经常聚集着多少渴望的眼光。“金台”东墙，还在。

  短评：

  陶芳，陶醉着鲜美芳香的酒食，这招牌，很有文化味。

  曾几何时，我们把美食称为“资产阶级”，只有粗蔬淡饭才是工农兵大众化，于是，“陶芳鱼翅”这块汕头埠美食文化的品牌被砸了近一个甲子。

  近日，我再去看陶芳酒楼和金台，楼残破，但昔日的韵味依稀可见。

  陶芳酒楼，陶芳鱼翅，是汕头埠文化的内容。抢救汕头埠文化，请不要忘记它们。

你是本文的第930位读者
来 源： 《汕头日报》2010-12-26
作 者： 鄞镇凯